La grande fatica di allevare i figli è nota. Un flusso continuo di richieste, di problemi, di esigenze, mancanza di privacy, fine della libertà di movimento, eccetera. Però devo dire che i complimenti più belli, quelli che davvero scendono fino in fondo al cuore e lo nutrono, li sanno fare come nessun altro.
Anna: "Sono così fortunata ad avere te come mamma. Sei carina, simpatica e buffa";
"Siete i miei genitori preferiti, non vi cambierò mai!"; (abbracciadomi forte) "se avessi un'altra mamma non le farei mai così".

Malo:  (mamma aveva appena finito di raccontare una storia di quando era ragazzina): "Mamma vorrei conoscerti da giovane!"

Anna: Ti adoro! però non voglio mai che mi porti all'orfanatrofio!
Mamma: Ma che dici? Niente orfanatrofio!
Malo: Che cosa? Che cosa è l'oranatorfio?
Anna: io lo odio l'orfanatrofio
Malo (più allarmato) Che cosa è l'oranatorfio?
Mamma: (santo cielo!) L'orfanatrofio non vi riguarda! é la casa dove stanno i bambini, quei pochi, che non hanno genitori, gli orfani. Non hanno né il babbo né la mamma, ma succede raramente (mento, lo so, ma non riesco a farne a meno).
Anna e Malo, sollevati, mi abbracciano.

A proposito di orfani, una notizia che piacerà a Bush: chissà perché anna chiama i bambini neri "americani". Oggi c'era un bimbo nero con padre bianco "Hai visto mamma? Quel bambino è un po' americano ma suo padre no". Misteri della società del secondo millennio.

l bello di certe bambine (come la mia) è che ti dicono tutto. Limpide come laghetti alpini. ottimo per seguire l'evolversi dei rapporti familiari, in particolare con il fratellino:
Anna, 2 anni, fratello appena nato: "Mamma non è contenta, mamma cattiva, grida sempre".
Anna, 3 anni e poco più: "Io lo odio, malo, voglio che muoia. Poi ho come un senso di volergli bene, ma me lo fai venire tu!"
Anna, 6 anni, 3 giorni fa: "Io ogni tanto penso di Malo "stupido, cretino", ogni tanto gli voglio bene. Ogni tanto penso che è odioso, poi mi vergogno perché non voglio essere figlia unica"
Anna, 6 anni, ieri sera (a tavola, dopo bagno giocoso particolarmente scatenato): "Mamma! (trionfante tipo archimede che esce dal bagno) ho capito chi sposerò da grande: Malo! le mamme che hanno una bambina grande e un bambino piccolo, oppure un bambino più grande e una bambina più piccola, sono molto fortunate (mi spiega con cura, per farmi capire), perchè sanno con chi si possono sposare i figli".
Mamma: "No, vedi anna, non funziona così. Tuo fratello sarà tuo per sempre, però non ci si sposa tra parenti ma con con qualcun altro"
Anna, mi guarda perplessa, ci pensa un attimo. Poi scuote la testa, quasi compassionevole per una mamma che davvero dice cose assurde. "No, no, mi sposo con Malo".
 

Classe quarta. Verifica di storia. Illuminismo, Voltaire, Russeau, cointratto sociale, sovranità popolare, luce della ragione, una zuppa del genere. Ad un certo punto sento che il brusio assume un tono inaspettato
"Psss... hei... to work, come fa? irregolare?
"to work worked worked no non è irregolare"
"Ah, ok"
(feroce giro di pollici sui cellulari)
"Hei, hei, to go?"
"Go went gone..."
Difficile da ignorare, si stavano suggerendo i verbi irregolari inglesi durante la verifica di storia. Mi avvicino con un grande punto interrogativo sulla testa, cerco di interrompere il maneggio sui cellulari e chiedo.
"Eh, prof è che è la mia tipa che ha la verifica di inglese..."
Gli eroi stavano colettivamente aiutando la tipa di r. a superare la sua verifica. In un'altra scuola, alla stessa ora. "Ma, dimmi un poco, ma di storia che fa? Magari se fate lo stesso programma segui un po' anche tu?"
"Si, si, l'illuminismo anche lei. L'altra volta le ho suggerito io le risposte. Ha preso otto"
Invece poi r. ha preso 5. Ma pensassero un pochino anche ai casi propri, sti ragazzi innamorati!